櫛枝実良

我爱你所以你注定输给我

kestopian:

【内含剧透】


我第一遍抱着技术的心态看完《嫌疑人X的献身》小说之后,惊讶于石神对人类行为的洞察力、常识的丰富程度和设局的精巧程度(不是固若金汤的精巧,而是像走钢丝一样危险但又有信心不会跌落的精巧),于是产生了“这人只要用心,无论什么工作都能做好”的想法。小说的心理描写比电影多,看得出石神不是一个除了研究数学就什么都不会的人,从他在课堂上教育学生的一席话看得出他表达能力不错;他经济状况也不差,有钱搜罗到让汤川觉得连数学系教授也比不上的藏书,说明他有能力把平常人的日子好好过下去。至于他想不想,那又是另一回事;或者说,凡人的好日子能让他幸福吗?


有个工科男吃完我卖的安利之后说,他觉得对于石神最好的结局就是尸体没捞到,而花冈虽然自首了但是根据流程未被定罪,最后还是带着美里嫁给了工藤,与此同时石神在狱中病死。相当于做着他的个人英雄的梦死去。我说,石神需要在狱中活下来,因为能真正挽救他的只有他的数学。为什么汤川得知石神恋爱的时候惊讶到三观都快崩裂了?因为汤川了解石神,石神的美只有数学。他是因为被数学抛弃了,对世界心灰意冷,才打算去死。而石神虽然不是常人,但他说到底还是个人。当他在将死将生的灰色地带徘徊,对人世尚有一丝模糊的牵系之时,又被偶然射进这片灰色的一道光——花冈,如同风筝一样拉了回来。


故事的两个主角汤川和石神,案发前各自都过得不顺心,汤川是表面风光内心空虚;石神是靠着对至高的美的幻想续命。看故事的过程中,读者被情节牵着走所以不会多想,但看完了再回顾就会发现,汤石二人对弈,输赢是一开始便注定了的:因为汤川对石神的情感投入远远大于石神对汤川的,导致石神的状态是他明明在把靖子当做王牌和汤川对弈,但他却一直看着王牌,而不去看那个和他对弈的人,所以连最基本的常识:去探探对手的心——这么重要的事,他都没做。他这个状态既可笑又令人心酸,但与其说他是太爱靖子,不如说是因为他自己长期被人、被社会忽略造成的思维盲区:他从未想过这世间会有人把心放在他身上。就像他不知道美里会喜欢他、会希望靖子和他好、会在他顶罪后割腕;他也不知道汤川是爱惜他的、会为他而痛苦,会因不能忍受这种痛苦而在靖子面前揭开石神为她杀人的真相。最后,汤川和美里的行为加在一起,导致靖子决定投案,毁掉了石神的心血。靖子想象不到天底下竟有人会像石神一样对她有如此深情,石神也想象不到天底下竟有人会像汤川一样对他有如此执念。


石神还是太单纯,他对汤川说即使揭穿真相也没有人会幸福,却不知汤川要的不是真相也不是幸福。他就是个任性的小孩儿,要紧拉着他心目中唯一的天才小伙伴的衣角不放手,为此自己流血也不在乎。狗血圣手东野圭吾真是把这四个人的关系编织得巧妙极了。用草薙的话说:“天底下哪儿有这么夸张的事?”


这局从开头就失衡的棋还是这么下起来了。有人说汤川是腹黑心机男,拜托有点逻辑好不好,汤川他不是为了赢才去关注对手的内心,无论在电影里还是小说里,他都是因为爱着石神的才华,又心疼他的际遇,才投入那么多精力去探索、解读他。所以汤川做到把对手牢牢地吃透了。我刷了一些书评/影评,他最后做的事,让很多人骂他,要么说他伪正义,要么说他嫉妒。说他伪正义的人可能没看完整个系列的小说,汤川学不是那种人。那么他是嫉妒吗?不,他的感情恐怕比嫉妒还要原始。他拆掉了石神建的通天塔,是不是因为他怕石神的灵魂顺着那座塔飞升到他再也看不见的地方?电影里汤川看着石神消失在风雪中的背影慌张地呼喊,是不是一个隐喻?但看他在电影里哭得那么痛苦隐忍,在小说里又因此失魂落魄了那么久,我实在不忍心骂他。汤川因为对石神的爱,在技术上立于不败之地,也因为对石神的爱,玩到最后把自己也给赔了进去。


工科男同学说,他看到石神的计谋毁于一旦已经很难受了,而当他代入汤川,难受程度则提升到了无法忍受的级别;所以他既认为汤川做的事是不厚道的,但同时也表示能理解。总之就是难受的N次方。我说同感同感。


东野你这样下狠手虐待汤川真的好吗?你一开始不是想把他写成在理性世界全知全能、在情感世界却尚未发育的怪人吗?为什么要逼着他长大啊。我看汤川直到《盛夏的方程式》也没能缓过来,他对天资聪颖的恭平那么亲近那么好,总觉得是在下意识补偿从石神那儿失去的东西。后来经历圣女、盛夏两个案子,还有几个短篇,不知道过了几年。这几年间汤川每次走过校园里那些他和石神一起走过的路、初次见面的教室(电影里是大树下的石凳),是什么心情?怪不得后来得了机会就挥一挥衣袖去纽约了。要是我,早恨不得远远地走了。我要恨死这所号称全国一流,却把真正的天才给逼走、还让我N多年当不了正教授的大学了。啊我要恨死整个日本的大学体制了。不管这体制对于社会来说是不是有用的,可对于被埋没的天才而言,那是既愚蠢又残忍的。不仅理科,医科也是这样,白色巨塔里两个做学术最有前途的人,菊川最后去了澳洲,里见被赶去民营小医院,太讽刺了。


题外话打住,继续分析角色。小说里汤对石完全是单箭头;但到了电影里,双箭头就达成了。媒介一换,很多东西便不一样了,变得暧昧了,问题出在演员选得太帅。不是“因为好看所以暧昧”的简单逻辑。这个事情有点复杂,主要成因是堤叔对石神这个角色的揣摩和诠释。我记得堤叔在访谈里提过,小说的石神是因为外貌丑陋而自卑,但电影选了他来演,他知道自己在外貌上达不到小说的要求(即使他把头发打薄染白、从头到尾驼着背,他还是没法变成一个丑人),就想着得换一种方式来诠释,于是把重点放在长期不被人关注造成的寂寞。


于是,我们回放汤石对手戏就会看到,堤叔透露出的这股子寂寞感染并且打动了福山叔,福山叔看他的眼神,除了惜才的那种怜惜之外,还含着另一层由寂寞引出的悲悯,两人之间弥漫着迷离忧郁的氛围,有时甚至显得有些缠绵,这氛围像漩涡似的把两个人都扯进去了。在几组原创镜头里,看得出石神对汤川是有感情的,只是他自己没意识到:久别重逢时想认又不敢认、在家里给睡着的汤川盖被子、两人在雪山上的两次对话(一次夜一次日)、末尾在拘留所里的对话(删去了“劲敌”这个词,添上了石神走两步又回头对汤川说“会对我说这种话的只有你了”),还有堪称官方汤石MV的两段神剪辑(一段是路口道别慢镜头,另一段是镜头交替之间,在实验室里的汤川和在牢房里的石神同时看着天花板回忆大学时光)……等等,体现得不能更外露了。谁要是仔细看过这些镜头还认为电影版的汤石也是单箭头,那么只能说我们看的不是同一部电影。这么一来,烤火时堤叔那句“我没有朋友”听在我耳朵里,是带着点嗔怪的味道的,而福山叔接下来的表情,不是失落而是疑惧,也相当耐人寻味。


火炉边。“你要是朋友,为什么十多年了不来见我?那天晚上你来我家,我又高兴又难以置信。结果呢,你只是来解谜的。如果我身上没什么谜可以解,你就不理我了是不?”“我没去找你,是因为以为你过得比我好,不需要我。你是一等一的天才啊,我怎么忍心用自己的空虚打扰你,怎么好意思像大学时候那样没事拉着你讲娱乐新闻!你是在怪我吗?”“是吗,等我想想。”于是一夜无话。第二天,大雪里。“汤川,我不怪你,你这么执着追寻真相,跟年轻时一模一样,让我想起以前的自己。可是我们回不去了,倒计时已经开始了。”“倒计时是什么啊,你知道我对伸张正义从来没有兴趣啊。我只想弄懂你,想你过得好,可我现在被风雪糊了眼,已经看不清你了,你不要走啊我好怕……”


真可惜以上这些话纯属我的穷摇派脑补。就是觉得在堤叔身边欲言又止的福山叔挺可爱的。堤叔眼帘半垂不知是害羞是盘算的样子也超可爱。电影原创这一段真是锦上添花。小说和电影媒介不同,所讲的故事也不同。共同点是……虐。


唠叨完了。我这半年来为这两个人心碎了不知多少回,好不容易写出点东西来缝补缝补,可是刚补完又碎了。问世间情为何物啊。最后用一段喜欢的歌词做结尾:


在夜里,你会点燃爱的火焰吗?对你的渴望烧成灰烬,能否残存?
如同大海,我的爱沉得太深而了无痕迹,只有风暴才能让它涌向你。
啊,这就是人生。有谁知我?又有谁在乎我?这就是人生。